Lettre 205

Très cher Giuliano,

Tu veux que je t’écrive des choses sérieuses. Fort bien. Mais qu’est-ce donc que ces « choses sérieuses » que tu veux lire dans mes lettres ? Tu es un enfant et pour un enfant même les choses pour les enfants sont très sérieuses, parce qu’elles sont en rapport avec son âge, avec ses expériences, avec les capacités que les expériences et la réflexion sur ces dernières lui ont données. D’ailleurs, promets-moi de m’écrire quelque chose tous les cinq jours ; je serai très content si tu le faisais, parce que de la sorte tu me donnerais la preuve d’avoir une grande force de volonté. Je te répondrai toujours (si je peux) et fort sérieusement. Cher enfant, je te connais seulement grâce à tes lettres et grâce aux nouvelles que les grandes personnes me donnent de toi : je sais que tu es un gentil garçon, mais pourquoi ne m’as-tu rien écrit de ton voyage au bord de la mer ? Ne crois-tu pas que ça a été une chose sérieuse ? Tout ce qui te concerne est très sérieux pour moi et m’intéresse beaucoup ; même tes jeux. Je t’embrasse.

ANTOINE.