Elles sont psychiatres, infirmières ou ergothérapeutes à la maison d’arrêt des Baumettes à Marseille et reçoivent des détenus devenus patients le temps du soin. Elles sont là pour aider des hommes en souffrance, fussent-ils incarcérés. Être là, c’est rejoindre cet espace unique - celui de l’écoute - une poche d’air derrière les murs de la prison. Son existence est conditionnée par la détermination des soignants à continuer de venir pratiquer la psychiatrie ici... à quel prix ? Sophie travaille là depuis dix ans et questionne aujourd’hui sa place en prison, la possibilité d’y accomplir son métier de psychiatre, véritable acte de résistance. Elle convoque les souvenirs de ces années d’enfermement pour faire un choix : continuer à être là, ou partir ?
A la maison d’arrêt des Baumettes à Marseille, des psychiatres reçoivent des détenus devenus patients le temps de la consultation. Ils écoutent, eux parlent ou se taisent. Des infirmiers remplissent des piluliers bleus, alignés sur le gris de leur bureau.
Plus loin, d’autres patients placent de petits fragments de mosaïques de toutes les couleurs dans le blanc onctueux d’une colle à bois. Les gardiens ouvrent et referment les lourdes portes des cellules, où attendent ces hommes.
Nous sommes avec eux, le temps d’une chronique. Ensemble nous délimitons l’espace du soin, un espace unique, une enclave de liberté derrière les murs de la prison.
13 mai 2015
