81 Personnes interviewées

V. PERSONNES INTERVIEWEES
Certaines personnes, interrogées sur leur nationalité, se disent « corses », « basques » ou « manouche ». Nous avons respecté leur propre désignation de leur identité, qui en dit souvent bien davantage que les papiers officiels.

A. Personnes détenu(e)s

1. Détenu(e)s au centre de détention de Bapaume (Pas-de-Calais)
Cathy, 56 ans, primaire, condamnée à 6 ans, incarcérée depuis 3 ans. Séparée, un fils (34 ans).
Christiane, 50 ans, primaire, condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 5 ans ½. Mariée. 3 enfants majeurs.
Danielle, 56 ans, récidiviste (3 ans), condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 4 ans. Mariée. Deux fils (27 ans et 37 ans).
Dany, 39 ans, condamnée à la perpétuité, dont 18 ans de sûreté, incarcérée depuis 6 ans. Six enfants (18 ans, 16 ans, 14 ans, 12 ans, 9 ans, 8 ans)
Dominique, primaire, condamné à 15 ans, incarcéré depuis 3 ans ½. Veuf. 5 enfants (24 ans, 22 ans, 19 ans, 18 ans, 16 ans).
Fayçal, 23 ans, récidiviste (2 mois), incarcéré depuis 3 ans, condamné à 10 ans de prison.
Guy, 44 ans, primaire, condamné à 22 ans, incarcéré depuis 4 ans. Marié. Un fils de 12 ans.
Kamel, 24 ans, récidiviste (quelques mois), condamné à 8 ans, incarcéré depuis 5 ans.
Lucette, 59 ans, primaire, condamnée à 25 ans, dont 18 ans de sûreté, incarcérée depuis 13 ans. Divorcée, remariée, 3 enfants majeurs.
Marc, 43 ans, multirécidiviste, condamné à 8 ans, incarcéré depuis 3 ans. En concubinage.
Mikaël, 29 ans, multirécidiviste (trois peines de plusieurs mois), condamné à 10 ans de prison, incarcéré depuis 6 ans. En concubinage, deux enfants naturels.
Mounia, 27 ans, primaire, condamnée à 15 ans, dont 10 ans de sûreté, incarcérée depuis 5 ans. Concubinage (femme), 2 fils (6 ans et 10 ans).
Nordine, 24 ans, primaire, condamné à 12 ans, incarcéré depuis 6 ans. Célibataire.
Patrice, 41 ans, multirécidiviste (18 mois, 4 ans, 6 ans, 3 ans), condamné à 25 ans, dont 18 de sûreté, incarcéré depuis 3 ans. Célibataire, deux fils (12 ans et 5 ans) et une fille (3 ans).
Roselyne, 30 ans, primaire, condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 6 ans. Mariée, une fille (13 ans), deux fils (9 ans et 12 jours)
Samir, 29 ans, récidiviste (10 mois), condamné à 12 ans, incarcéré depuis 8 ans.
Valérie, 30 ans, primaire, condamnée à 20 ans, dont 10 ans de sûreté, incarcérée depuis 7 ans. Concubinage avec une femme détenue. Une fille (10 ans).

2. Détenu(e)s à la maison d’arrêt de Pau (Pyrénées-Atlantiques)
Bakary, 16 ans, primaire, incarcéré depuis 1 mois (révocation du contrôle judiciaire). En Foyer.
Bertrand, 30 ans, récidiviste (3 mois), condamné à 6 ans, incarcéré depuis 2 ans. Divorcé, en concubinage.
Bonheur, 23 ans, multirécidiviste (1 an, 6 mois), incarcéré en préventive depuis 2 mois. Marié. Un fils (2 mois). « Manouche ».
David, 17 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 2 mois ½. Chez ses parents. « Manouche ».
Dominique, 47 ans, primaire, condamné à 4 ans, incarcéré depuis un an. Séparé. Un fils (8 ans).
Estelle, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 12 jours. En concubinage.
Gérard, 56 ans, primaire, incarcéré depuis 9 mois en préventive. Marié. Deux enfants (32 ans et 30 ans).
Hocine, 29 ans, multirécidiviste (5 ans, 1 an), incarcéré en préventive depuis 3 mois. En concubinage. Un fils (3 ans).
Jean, 82 ans, primaire, condamné à 10 ans, incarcéré depuis 2 ans et 3 mois. Célibataire.
Jean-Marc, 32 ans, récidiviste (4 mois), condamné à deux ans, incarcéré depuis 10 mois. En concubinage. Deux fils (3 ans et 2 ans).
Jena, 32 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 2 mois½. Séparée. Deux enfants (5 ans et 18 mois).
Justine, 56 ans, récidiviste (15 mois), incarcérée en préventive depuis 5 mois ½. Célibataire. 4 enfants adoptés (résident au Brésil). Néerlandaise, réside aux Pays-Bas.
Louise, 28 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis un an. Célibataire. « Voyageuse ».
Maria, 52 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis deux mois. Mariée. Deux fils (27 ans et 23 ans) et une fille (29 ans).
Marie-Françoise, 51 ans, primaire, condamnée à 3 mois, est à la veille de sa sortie. En concubinage. Deux filles (23 ans et 26 ans).
Michael, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis deux mois. En fugue d’un Centre Hospitalier Spécialisé. « Manouche ».
Nadir, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 1 mois.
Patricia, 38 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 16 mois. Trois filles (majeures).
Raymond, 53 ans, récidiviste (trois ans), en détention préventive depuis 5 ans (plus un an effectué dix ans auparavant, suivi d’une fuite). Marié. Deux fils (20 ans et 30 ans) et une fille (32 ans).
Sébastien, 17 ans, multirécidiviste (4 mois, 15 jours), condamné à 6 mois, incarcéré depuis 15 jours. Hébergé chez un copain.
Sonia, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 3 ans. Célibataire.

3. Détenus à la maison centrale de Clairvaux (Aube)
Alain, 44 ans, incarcéré depuis 21 ans (avec permission et cavale de 4 mois), condamné à perpétuité et 20 ans de sûreté.
Dennis, 43 ans, primaire, condamné à 30 ans (dont 15 ans de sûreté), incarcéré depuis 15 ans. Célibataire. Surinamien.
Faouzi, 38 ans, primaire, condamné à perpétuité, incarcéré depuis 19 ans. Célibataire.
Frédéric, 41 ans, incarcéré depuis 19 ans (avec une évasion et cavale de quelques mois), libérable en 2044. En concubinage. Une fille (9 ans).
Gent, 34 ans, récidiviste (1 an), condamné à 8 ans, incarcéré depuis 6 ans. Divorcé. Une fille (12 ans). Albanais.
Houssine, 28 ans, récidiviste (2 ans), incarcéré depuis 12 ans, condamné à 15 ans. Célibataire.
Hugo, 45 ans, récidiviste (1 an), incarcéré depuis 13 ans, condamné à 20 ans. Célibataire.
Jacques, 53 ans, primaire, incarcéré depuis 13 ans, condamné à 10 ans et à la perpétuité (dont 18 ans de sûreté). Marié. Deux enfants.
Jean, 29 ans, récidiviste (9 mois), incarcéré depuis 9 ans (avec permission et courte cavale), condamné à 2 ans et 15 ans.
Mohamed, 36 ans, multirécidiviste (1 an, 18 mois, 3 ans, 7 ans, etc.), condamné à 10 ans, incarcéré depuis 3 ans. Divorcé. Trois fils (12 ans, 14 ans, 16 ans).
Pascal, 42 ans, multirécidiviste (1 mois ½, 1 mois, 5 mois, 8 mois), incarcéré depuis 15 ans (avec permission et cavale de 4 mois ½), condamné à 34 ans. Divorcé. Quatre enfants (16 ans, 18 ans, 20 ans et 21 ans).
Pierre, 46 ans, récidiviste (5 ans), incarcéré depuis 20 ans, condamné à perpétuité, avec 18 ans de sûreté. Marié.
Philippe, 50 ans, primaire, condamné à deux perpétuités, incarcéré depuis 15 ans. Divorcé. En concubinage. Une fille (23 ans). Basque.
Renald, 41 ans, multirécidiviste (3 mois, 8 mois), condamné à 14 ans, avec une peine de sûreté des deux tiers, incarcéré depuis 9 ans. Divorcé. Quatre fils (4 ans, 12 ans, 14 ans et 17 ans).
Ronan, 38 ans, multirécidiviste (4 mois, 1 mois, 1 mois), condamné à perpétuité avec 18 ans de sûreté, incarcéré depuis 18 ans. Célibataire.
Yannick, 33 ans, récidiviste (10 ans), condamné à perpétuité avec 22 ans de sûreté, incarcéré depuis 16 ans. Célibataire.
Yvon, 39 ans, multirécidiviste (plusieurs peines de quelques mois, 2 ans, 7 ans), condamné à 23 ans de prison, incarcéré depuis 9 ans. Divorcé. Une fille (19 ans).

4. Détenus à la maison d’arrêt des Baumettes (Marseille, Bouches-du-Rhône)
Ali, 32 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans, condamné à 6 ans. Séparé. Deux enfants (6 ans, 4 ans). Surinamien.
Antoine, 47 ans, récidiviste (4 ans), en détention préventive depuis 18 mois, pense sortir « bientôt » en provisoire. Marié. Une fille (11 ans).
André, 63 ans, primaire, incarcéré depuis 4 ans, condamné à 18 ans de prison. Marié. Deux filles (16 ans et 19 ans) et un fils (16 ans).
Boumediene, 36 ans, multirécidiviste (« un wagon de fois », une vingtaine...), incarcéré en préventive depuis 8 mois.
Charles, 34 ans, multirécidiviste (« 13 ou 14 fois », de quelques mois à deux ans), en préventive depuis 3 mois, pense être condamné à 5-7 ans. Célibataire.
Eric, 19 ans, primaire, incarcéré depuis 8 mois, condamné à 1 an. En concubinage.
Georges, 51 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans½, condamné à 10 ans. Marié. Trois filles mariées.
Jacques, 50 ans, multirécidiviste, incarcéré depuis 27 ans (avec deux cavales de 6 mois, puis de 5 ans, terminée il y a un an). En concubinage. Trois enfants (27 ans, 16 ans, 15 ans).
Jacky, 60 ans, multirécidiviste (5-6 fois, quelques mois à 5 ans), en détention préventive depuis 18 mois, pense être condamné à 7-8 ans. Marié. Deux enfants (24 ans et 23 ans). « Corse ».
Jean-François, 27 ans, récidiviste (10 ans), en détention préventive depuis 5 mois, pense ne pas être dehors avant 4 ans. En concubinage.
Jean-Pierre, 41 ans, primaire, incarcéré depuis 12 ans, condamné à 15 ans. Trois enfants (20 ans, 18 ans, 11 ans).
Moktar, 39 ans, primaire, en préventive depuis 6 mois, à la veille de son procès où il pense être libéré à la barre. Marié. Trois enfants (14 ans, 8 ans, 7 ans).
Saïd, 39 ans, multirécidiviste (1 mois, 4 mois, 19 ans), incarcéré depuis 9 mois, condamné à un an. En concubinage.
Serge, 37 ans, multirécidiviste (2 ans ½, 7 mois), incarcéré depuis 4 ans, condamné à 20 ans. Divorcé. Un fils (13 ans).

5. Détenus au centre de détention de Caen (Calvados)
Alain, 34 ans, primaire, incarcéré depuis 14 ans, condamné à perpétuité. En concubinage.
Cédric, 29 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 12 ans. Divorcé.
Christophe, 32 ans, récidiviste (8 mois), incarcéré depuis 9 ans, condamné à 15 ans. En concubinage.
Gérard, 46 ans, incarcéré depuis 12 ans, condamné à 18 ans. En concubinage.
Georges, 56 ans, multirécidiviste, condamné à perpétuité et à 10 ans (date de libération : 2023), incarcéré depuis 36 ans (avec deux ans dehors suite à des cavales). Veuf. Deux filles, huit petits-enfants, deux arrière-petits-enfants.
Gilbert, 47 ans, multirécidiviste (quelques années), condamné à 10 ans. Célibataire.
Jean-Luc, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 18 ans. Marié. Une fille (29 ans).
Jean-Marie, 45 ans, récidiviste (5 ans), condamné à la perpétuité, incarcéré depuis 18 ans. En concubinage homosexuel.
Jean-Rémi, 39 ans, récidiviste (6 mois), incarcéré depuis 19 ans, condamné à perpétuité. En concubinage.
Laurent, 32 ans, multirécidiviste (5 peines de quelques mois à 5 ans), condamné à 12 ans. Célibataire.
Michel, 65 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 15 ans.
Mourad, 31 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 14 ans. Séparé. Un fils (10 ans). Tunisien.
Noël, 58 ans, primaire, incarcéré depuis 5 ans, condamné à 16 ans. Célibataire.
Patrick, 45 ans, primaire, incarcéré depuis 17 ans, condamné à perpétuité. Divorcé. Deux enfants (20 ans et 23 ans).
Quentin, 37 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 18 ans. Séparé. Une fille (8 ans).
Stéphane, 38 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans ½, condamné à 12 ans. Célibataire.
Yannick, 40 ans, incarcéré depuis 20 ans, condamné à la perpétuité. En concubinage.

B. Ancien(ne)s détenu(e)s
Ahmed, 32 ans, libéré depuis 6 mois, 12 ans de prison, primaire. Célibataire.
Aicha, 35 ans, libérée depuis 2 ans, 8 ans de prison. En concubinage. Un enfant (12 ans). Algérienne.
Alban, 33 ans, libéré depuis 6 mois, 11 ans de prison, primaire. Un fils (13 ans) et une fille (12 ans). Veuf.
Albert, 61 ans, libéré depuis 10 ans, 20 ans d’incarcération. Marié.
Bernard, 43 ans, libéré depuis 3 mois, 8 ans de prison, multirécidiviste (3 ans, 2 ans, 3 ans). En concubinage.
Carole, 25 ans, libérée depuis 1 an, 2 ans de prison. En concubinage avec un détenu (centre de détention).
Céline, 21 ans, libérée depuis 2 mois, 6 mois de prison. En concubinage.
Christian, 48 ans, libéré depuis 3 ans, 22 ans de prison (sur perpétuité), primaire. Célibataire. Une fille (27 ans).
Dominique, 55 ans, libérée depuis 1 an, 7 mois de détention préventive. Marié. Un fils (27 ans).
Emma, 27 ans, libérée depuis 3 mois, 6 mois de prison, multirécidiviste (4 mois, 18 mois, 2 ans). Deux enfants (7 ans et 9 ans).
François, 27 ans, libéré depuis 5 ans, 2 ans de prison. Marié.
Hassan, 26 ans, libéré depuis 15 jours, 6 mois de prison, multirécidiviste (3 mois, 1 an, 8 mois, 4 mois). Un enfant (3 ans).
Hugues, 23 ans, libéré depuis 1 mois, 1 an de prison, multirécidiviste (6 mois, 8 mois, 12 mois). En concubinage.
Karima, 23 ans, libérée depuis 1 an, 6 mois de prison. Célibataire.
Mohamed, 28 ans, libéré depuis 3 mois, 5 ans de prison. Célibataire.
Pascal, 47 ans, libéré depuis 18 ans, 2 ans de prison. Marié. Trois enfants (16 ans, 13 ans, 7 ans). « Corse ».
Pierre, 52 ans, en conditionnelle depuis un an, 17 ans de prison (condamné à perpétuité). Sept enfants, dix petits-enfants. « Gitan ».
René, 52 ans, libéré depuis 1 an, 2 ans de détention préventive. En concubinage.
Sarah, 47 ans, libérée depuis 5 ans, 12 ans de prison, primaire. Une fille (19 ans).
Stéphane, 27 ans, libéré depuis 1 an, 6 ans d’incarcération. En concubinage.

C. Proches de détenu(e)s
Adeline, 28 ans, compagne, depuis un an, d’un détenu (maison centrale), condamné à 15 ans, incarcéré depuis 6 ans, multirécidiviste.
Alexandre, 33 ans, compagnon, depuis 8 ans, d’une détenue (maison centrale), condamnée à perpétuité, incarcérée depuis 5 ans, primaire. Un enfant (6 ans).
Annie, 38 ans, ex-détenue (1 an), épouse d’un détenu (toujours incarcéré) depuis 5 ans.
Bénédicte, 29 ans, compagne depuis 4 ans d’un détenu K*** (centre de détention), condamné à 9 ans, incarcéré depuis 4 ans, primaire.
Brigitte, 32 ans, épouse, depuis 6 ans, d’un détenu (maison d’arrêt), condamné à 18 ans, incarcéré depuis 3 ans. Multirécidiviste. Deux enfants (3 ans et 5 ans).
Caroline, 25 ans, compagne, depuis 4 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 12 ans. Récidiviste (6 mois).
Christiane, 53 ans, compagne et mère de détenus (maison d’arrêt), en préventive depuis 16 mois.
Christine, 46 ans, mère d’un détenu (maison d’arrêt) depuis 6 mois en détention provisoire, récidiviste.
Claire, 42 ans, épouse et sœur de détenus (centre de détention), incarcérés depuis 2 ans½, condamnés à 6 et 8 ans, primaires. Deux fils (14 et 16 ans).
Danielle, 47 ans, épouse, depuis 3 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 12 ans, multirécidiviste. Une fille (23 ans) et deux fils (26 et 28 ans).
Emmanuelle, 52 ans, épouse, depuis 23 ans, d’un détenu (maison d’arrêt), condamné à 10 ans, incarcéré depuis 3 ans, multirécidiviste (8 ans, 5 ans, 8 ans). Un fils (17 ans).
Fatima, 61 ans, mère d’un détenu (maison d’arrêt), depuis 2 mois en détention provisoire, récidiviste.
Françoise, 52 ans, amie d’un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 15 ans.
Gilles, 32 ans, compagnon depuis 6 ans, d’une détenue (maison d’arrêt), condamnée à 8 mois, multirécidiviste (plusieurs peines de quelques mois).
Hélène, 22 ans, compagne, depuis 2 ans, d’un détenu (maison d’arrêt), en préventive depuis 8 mois, primaire. Belge.
Jacques, 57 ans, père d’un détenu (maison d’arrêt), condamné à 12 ans, incarcéré depuis 3 ans, récidiviste.
Laurence, 23 ans, fille de détenu (maison d’arrêt), condamné à 20 ans, incarcéré depuis 4 ans, primaire.
Madeleine, 43 ans, épouse, depuis 2 ans, d’un détenu (maison centrale), E***, condamné à perpétuité, incarcéré depuis 19 ans, primaire. Deux fils (17 et 21 ans).
Marilou, 43 ans, épouse, depuis 6 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 12 ans.
Nadège, 35 ans, épouse, depuis 8 ans, d’un détenu (centre de détention), condamné à 14 ans, incarcéré depuis 7 ans, multirécidiviste. Deux enfants (2 et 7 ans).
Naïma, 37 ans, compagne, depuis 6 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à 25 ans de prison, incarcéré depuis 12 ans, récidiviste.
Natacha, 35, compagne de détenu (centre de détention), condamné à 11 ans.
Olivier, 25 ans, compagnon, depuis 2 ans, de A***, détenue (maison d’arrêt) en préventive depuis 3 mois, primaire.
Sandrine, 27 ans, compagne, depuis 3 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à 20 ans, incarcéré depuis 8 ans, primaire.
Suzanne, 45 ans, compagne, depuis 5 ans, d’un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 14 ans, primaire. Une fille (15 ans).
Sylvie, 42 ans, compagne, depuis 17 ans, d’un détenu (centre de détention), condamné à 22 ans, incarcéré depuis 12 ans, récidiviste. Un fils (15 ans).

D. Autres personnes interrogées
Benotman, Abdel-Hafed : « ancien prisonnier (6 et 9 ans de taule), libéré en 1999, écrivain-militant ». Il a notamment publié : Les forcenés (2000).
Maksymowicz, Duszka : « ancienne visiteuse, [a] épousé, en prison, Micha, en 1989, écrivain ». Elle est l’auteur de Femme de parloir (2000). Elle a aussi écrit, avec Micha, Parloir à quatre mains (1990).
Maksymowicz, Micha : « ancien prisonnier à perpétuité, [a] épousé Duszka en 1989, sorti en 1992, avec dix ans de probation ». Il a écrit, avec Duszka, Parloir à quatre mains (1990).
Christiane, visiteuse de prison.